Преамбула цитатера: Речь идет о работе наших авиаторов в Афривке в «лихие 90е». «Геркулес», если кто не в курсе — это американский военно-транспортный самолет С-130, примерный аналог нашего Ан-12. «рампа», — такие люк-ворота в хвосте. далее цитата: )

Вспомнилось, как мы выживали Геркулесы с одной точки: у них был большущий, хорошо проплаченный и «откатанный» контракт с World Food Progrаm, по которому весь световой день непрерывно работали 8шт С-130, целый склад комплектации и почти сотня грузовиков, подвозивших кукурузу, бобы и пр мешки на сброс.
Подступиться было просто нереально, по контракту руководству WFP шли такие откаты, что Родину нужно было продать, чтобы в нашу сторону хоть повернулись. А самолеты у меня стояли… В результате в местный банк был послан гонец, собравший карманные деньги экипажей и обменявший их там на мелочь. Нужно еще уточнить, что поле, где происходил сброс, было прекрасно известно местным аборигенам, которые тусовались по периметру тысячами и хватавшими мешки с хавчиком раньше, чем те, казалось, касались земли. Но от зерен им почти ничего не доставалось, разве что мешок рвался — ради этого все и собирались. Но те мешки, что были целыми, нужно было сдать старейшинам, и к сожалению ловцов, почти все мешки были крепкими. Но мы нашли, что предложить им поинтереснее… . (далее…)

Сегодня было. Подъехал к дому, свернул на боковую дорожку к детсадику, стал привязывать велик. Мимо пронеслась на самокате девчушка лет трех с половиной, в чрезвычайно хорошем настроении и на полном ходу. Слышу сзади страшный крик порядком отставшей мамы:
— Маша, стой! Машина едет!!!

Я обернулся — точно, едет. Маше наперерез, уже метрах в 40. И вряд ли водитель видит эту девочку за оградой садика. А она и не думает останавливаться. (далее…)

Про Сусанина.
Школьное стихотворение про Сусанина знают все:
«Куда ты ведешь нас? . . не видно ни зги! —
Сусанину с сердцем вскричали враги. И т. п.
Не знаю как у вас, а у меня в третьем классе после данного стихотворения возникли следующие вопросы: 1. Когда и куда шли поляки? Если бы они шли на Москву или другой город, у них была бы карта, да и дороги уже были.
2. Почему они заблудились? Представьте, идет армия поляков: кони, пушки, обозы с продовольствием, остановки на ночлег, разбивка лагеря. Появится целая дорога после их прохода. Ан нет, заблудились — отсюда вывод — поляков было немного, максимум 40-50 человек.
3. Какую такую важную роль могла сыграть горстка поляков в истории
России, что подвиг Сусанина до сих пор не забыт? (далее…)

Закон трех поросят: чем крепче дом, тем больше эмигрантов.

Пожарные тушили не тот дом: в итоге один сгоревший, двое утонувших.