Vizhu sputnik.
Когда я зашёл в кабак, старина Питер, как всегда, втирал очередному новичку:
— Первым в космос полетел русский. Сперва три собаки, потом американская обезьяна, а потом — русский. Джордж ГагарИн — они говорят — Ури, но это значит — Джордж.
Стены кабачка «Ракета» увешаны фотографиями, там и Лайка, и Белка со Стрелкой, и обезьяны, и Гагарин, и Титов, и Леонов, и Амстронг, и Королев, и фон Браун, и Хайлайн, и фотографии ракет и шатлов. Макеты ракет и шаттлов висят под потолком, над столами, по дверному косяку…
— Обычно в Sputnik пьют пинту Бомбардира. Но сегодня 4 октября, так что в Бомбардир наливаем двойной шот водки. Это называется Orsh. Orsh — это место, где русские первый раз применили ракеты. Они стреляли ракетами по немецким танкам. Дюжина ракет за раз. Хуяк! — и никаких танков, только большая черная воронка. Ну, за космос!
— Ga-ga-rin!
— Ga-ga-rin.
В три глотка они осушают не пинтовые стаканы, а вполне себе литровые кружки. Вскидывают донышком к глазам, отверстием ко звездному небу. Хором:
— Vizhu sputnik.
— Но на Луну русские не летали, — уточняет новичок.
— Люди не летали. Машины — летали, — объясняет Питер. Вот такие — он показывает на модель лунохода на полке.
— Похоже на танкетку, — говорит гость.
— Гораздо меньше, там ведь нет людей.
— Но на Марс — это уже только американцы.
— Ага.
— Ga-ga-rin!
— Ga-ga-rin.
— Vizhu sputnik!
Кабак заполняется народом. Почти все знают друг друга, и знают, что будет. Будут документальные кадры, будут куски из «Укрощения огня» с самопальными субтитрами, будет часть ленты BBC, что-то от Discovery…
Жаль, я не покойный Владимир Войнович и не могу адекватно перевести песню про 14 минут. Впрочем, у меня сегодня есть хороший сюрприз для хорошей компании. Я достаю сверток и разворачиваю у барной стойки. Это — модель первого спутника, шар со стрелами. Кабак на секунду замирает, пока я нажимаю кнопку, так что сигнал спутника взрезает внезапную паузу, как тогда, 60 лет назад. И тут человек тридцать, почти синхронно вскидывают кто стаканы, кто кружки:
— Ga-ga-rin!
— Ga-ga-rin.
— Vizhu sputnik.
Это было год назад, в 60летний юбилей Великой победы человечества. Сегодня они будут пить без меня, я в Москве. Ближе к вечеру я буду на ВДНХ, зайду в павильон «Космос», а после, встав рядом с ракетой «Восток», включу Skype. И мои друзья на соленых болотах увидят реплику великой ракеты.
— Vizhu sputnik!