О настоящем врачебном почерке.
У нас есть престарелая тётушка, последние два года прикованная к постели. Живёт она в своей квартире, неподалёку от нас. Участвуют в уходе за ней: моя жена, тётушкин брат, я, приходящая медсестра из соц.защиты и специально нанятая энергичная женщина Людмила Ивановна. На прошлой неделе тётушка пожаловалась на боли в животе, и в субботу её отвезли в больницу. Там ей сделали анализы, «просветили», а опытный хирург внимательно её исследовал. Никакой брюшной болезни у неё не нашли. Врач хирург, отпуская тётушку домой, по всем правилам оформил вкладыш в историю болезни – когда поступила, на что жалуется, результаты исследований, и «рекомендации». Копию дали нам. Я в тот день не стал вникать в эту писанину.
Сегодня навестил тётушку, а та дрожит и плачет: «Когда же вы все прекратите меня мучать». Оказалось, что медсестра поставила ей с утра большую мощную клизму. Спросил у медсестры, зачем надо было это делать, и та уверенно сказала, что именно так было ясно указано во врачебных «рекомендациях» хирурга: «Очистительная клизма – 1-2 раза в день».
Вскоре появилась Людмила Ивановна и принесла, чтобы кормить больную, тёртую варёную свёклу с чесночком и майонезиком. «А то как же, всё как доктор ей прописал!» Она ни на секунду не засомневалась в том, что прочла в «Рекомендациях»: «Варёная свёкла – 1-2 раза в день». С трудом, но накормили тётушку свёклой.
Я посмотрел в эти «Рекомендации». Документ был заполнен от руки, но не обычным торопливым угловатым трудночитаемым «врачебным» почерком. Наоборот, почерк у врача был аккуратным, ровным, приятно-округлым, каждая буква стояла отдельно. И я с большим усилием смог разобрать такие слова, как мне показалось: «Омопишеся теули – 1-2 раза в день»». И я почему-то вспомнил заметку в и-нете на тему: «Инопланетяне лучом вылечили женщину от рака груди».
После обеда пришла участковый врач, предусмотрительно вызванная медсестрой. Она посмотрела в «Рекомендации» и всех нас высмеяла. Она была абсолютно уверена, что там чётко написано: «Фестал форте – 1-2 раза в день». Дали тётушке большую таблетку фестала, но та её выплёвывала. [Фестал – это популярное средство для облегчения пищеварения].
И тогда медсестра (с клизмы которой всё это шапито и началось) сказала: «Я двадцать лет проработала хирургической сестрой у нынешнего зав.отделением. Я прямо сейчас съезжу к нему в больницу и узнаю, что всё-таки значат эти два слова». И уехала.
Вернулась через час. Рассказывает: зав. хирургическим отделением был очень рад её видеть, поил чаем, расспрашивал о жизни, о семье. Потом взял бумажку с «Рекомендациями», рассматривал, пыхтел, шевелил губами. Перевернул бумажку вверх ногами. Надел очки. Снял очки. Собрал ладонью лоб «в гармошку». Потом неуверенно сказал: «Ну, здесь вообще-то написано «Опивенно бадено – 1-2 раза в день». Вроде бы это по-болгарски. Или по-словенски, но я не уверен. Болгария – хорошая страна, мы там с женой отдыхали в прошлом году…. Надо спросить у самого доктора, который эти рекомендации выписывал». И он решительно нажал на кнопку и вызвал к себе того самого субботнего доктора хирурга. Но ему ответили, что доктор сейчас на операции и подойти не может.
И тогда зав.отделением, покряхтывая, выбрался из-за стола, надел шапочку, маску, натянул бахилы и сказал: «Я всё-таки схожу к нему узнаю, уже самому интересно…». И отправился в операционную. Там вовсю кипела работа: электропилой пилили кость, сопел кровоотсос, а хирург зажимом ухватил сосуд. Улучив момент, зав.отделением сунул ему под нос бумажку и спросил: «Скажи, что ты тут написал?». Хирург вчитался, подумал, и ответил: «А хер его знает. Там в выходной суета была, я тогда устал, сейчас и сам уже не разберу».
Тем и кончилось. Как пользовать бабушку, мы не знаем.