Старый парикмахер

Мы жили в одной комнате коммуналки на углу Комсомольской и Чкалова. На втором этаже, прямо над садиком «Юный космонавт». В сталинках была хорошая звукоизоляция, но днем было тихонько слышно блямканье расстроенного садиковского пианино и хоровое юнокосмонавтское колоратурное меццо-сопрано.
Когда мне стукнуло три, я пошел в этот же садик. Для этого не надо было даже выходить из парадной. Мы с бабушкой спускались на один этаж, она стучала в дверь кухни — и я нырял в густое благоухание творожной запеканки, пригорелой кашки-малашки и других шедевров детсадовской кулинарии. (далее…)

Одесса, около восьми утра, я и мой брат ждем родителей… Видим такую картинку — стоит девка, блондинка с длинными ногами и с профессиональной утренней усталостью на лице… Девица курит сигарету и слушает мужичка, этакого живчика лет пятидесяти.
Он вокруг ее бегает, что-то рассказывает, размахивает руками. Общается, короче… А через дорогу стоит тетка и близоруко щурится в сторону этой пары… Очки, видно, дома забыла… И тут она кричит:
— Вася, это ты?!
Противно так кричит… Мужик не обращает внимания и дальше имеет беседу.
— Вася, эта тыыыыы?!
Мужик отмахивается и продолжает свое.
— Вася, иди сюда!!!
Мужик оборачивается и кричит — типа, щаз все брошу!!!
— Вася!!!
Мужик сует девке деньги, хлопает ее по попке и походкой Наполеона пересекает дорогу.
— Вася, кто эта был?!!
— Как кто?! Совсем ослепла?! Это ж парень с моего гаража!!!
Лучше отмазки я, признаться, не слышал…

Менеджер одесского банка Наум Соломонович таки уговорил грабителя взять еще и ипотечный кредит.

В Одессе, в очереди:
— Не чихайте на меня! Вы распространяете инфекцию!
— Я на вас распространяю инфекцию?! Я на вас распространяю инфекцию?! Да я чихать на вас хотел!

На одесском рынке:
— Скажите, чем вы кормили свою курицу?
— А зачем это вам?
— Я тоже хотела бы так похудеть.