— А правда, шо Изя при СССР не вступал в партию по идейным соображениям?!
— Таки да!
— И какова была вкратце основная идея?
— Взносы не платить!

Советское время, посиделки в лесу. Никто не может открыть консервную банку. Я задумчиво открываю и смотрю на открывашку. Думаю, что их не устроило-то? И вдруг понимаю — она не такая! Это отец подруги привез из Германии открывашку для левшей, но об этом он и сам не подозревал. В доме она была самая неудобная, вот и взяли ее в поход, потеряется — не жалко. Я о таких и не слышала. Возилась с обычными, а тут так легко пошло. Такое знакомство с леворукими благами. А в школе заставляли писать правой.

Папа служил в хим войсках СССР. До дембеля ещё полгода. Но тут подвернулась удача. Всю роту посадили в поезд и отправили локализовать большой пожар где-то на севере Украины. После этого пообещали всем увольнение на 2 недели. Но в поезде у него началась ангина. Фельдшер вынес диагноз, сказал сходить на первой же станции и возвращаться в часть. Папа уговаривал его, ведь дома молодая жена, которую он после свадьбы толком не видел, но врач был непреклонен. И напоследок обронил фразу: «Запомни мою фамилию. Ты мне ещё спасибо скажешь». Тушили чернобыльскую АЭС. И фамилию врача папа помнит до сих пор.

Очень бедно все жили в СССР, вечно что- то собирали — металлолом, макулатуру, гербарии, монеты, марки.
Но вот денег на лечение не собирали…

80-е годы. Встречаются как-то два одессита.
— Исаак, почему ты такой грустный?
— Меня сняли с должности первого секретаря райкома партии.
— Как же это произошло?
— Да какая-то сволочь донесла, что я таки беспартийный.