У меня одно время прямой рабочий телефон на одну нецензурную цифру отличался от телефона диспетчерской ЖЭУ. Это там, где сидели люди, отвечающие за эксплуатацию и техническое состояние жилых домов. Это туда звонили, когда лампочка в подъезде перегорела, канализация засорилась, крыша поехала или сосед кран забыл закрыть. Представляете, да?
И вот 31 декабря. Тогда оно еще рабочим днем было. Звонок.
— Да, — говорю, — Иванов.
Я всегда фамилию называю, в трубку. Свою. Которая, разумеется, не Иванов. Называю, потому что не знаю, как вежливо ответить на обычный телефонный вопрос «А кто это?».
— Диспетчерская? – с надеждой переспрашивает незнакомая мне бабушка.
— Нет, вы ошиблись, — и трубку положил.
Опять звонок.
— Да, — говорю, — Иванов.
— Диспетчерская? – голос тот же, только надежды уже меньше в нем.
— Нет, вы ошиблись в последней цифре, вместо пяти набрали шесть, — трубку положил.
Опять звонок.
— Иванов!
— Диспетчерская?
— Нет.
— А кто это?
— Иванов!
— А может все-таки диспетчерская? — подозрительно так, как с американским шпионом из диспетчерской.
— Нет, пожалуйста внимательно, набирайте номер. Вы пятерку с шестеркой путаете.
— Извините, я еще раз попробую.
— Попробуйте, — трубку положил.
Опять звонок.
— Да, — говорю, — Иванов.
— Диспетчерская? – голос тот же, естественно.
— Нет, вы опять номер перепутали…
— Молодой человек! Не надо меня считать за идиотку, ничего я не путаю. Я нажимаю «пять», как в инструкции. На «шесть» у меня вообще поликлиника. А «пять» — это диспетчерская.
Тут мне любопытно стало. Что это за инструкция такая, где поликлиника – «шестерка», а диспетчерская, то есть я, Иванов, – «пятерка». Разговорились. Дочь маме телефон подарила. Старый с диском еще выкинула, а новый запрограммировала на все случаи жизни. Себя на «единицу», внуков на «два» и «три». Пожарных с милицией и скорой бабушка и так помнит, диспетчерская – пять, поликлиника, чтоб врача вызвать – шесть. И дальше. Все в письменной инструкции у телефона висит.
Продиктовал номер диспетчерской. Повесил трубку.
Опять звонок.
— Диспетчерская?
— Ага, — говорю, — диспетчер Сидоров слушает. Что у вас случилось. Свет не горит? А нам перед новым годом дозвониться не можете? Диктуйте адрес, сейчас электрика пришлю. Почему у меня голос на Иванова похож? Понятия не имею. Я ни с одним Ивановым не знаком, Сидоров я.
Не, сам не пошел. Отправил наших дежурных электриков в адрес. Они еще трезвые были несмотря на 31 декабря. Автомат у бабушки полетел. Поменяли. Заодно телефон ей втихаря перепрограммировали. Попросили позвонить в «диспетчерскую» и перепрограммировали. Вернулись, зашли доложить:
— Все нормально, шеф. Бабка благодарила и про какого-то Сидорова спрашивала, у которого голос один в один с вашим. Сказали, не знаем никакого Иванова, а сидоровых у нас вообще пять человек. Распространенная фамилия потому что. Обещала, кстати, позвонить в диспетчерскую, чтоб премию нам дали.
— Спасибо. Насчет премии, — это вы перебьетесь сегодня. Два добрых дела в один день — перебор. В следующем году напомните.