Кто не держал машину в гаражном кооперативе — считай, не мужик. Гаражи, особенно при совке, были таинственной и манящей территорией, где совершенно натурально сплетались все мыслимые мужские развлечения. Там можно было провести все выходные, наслаждаясь разговорами о политике, охоте, работе, садах и огородах, лечении болезней… . . то есть всем тем, что забрал сейчас интернет.
Сейчас трудно представить, но тогда можно было отремонтировать машину самому. Любую поломку. Любой узел. Для этого были гаражи. И были соседи.
Мой сосед справа, дядя Леха, проводил в гаражах все вечера. Он знал всех и заходил запросто в любые открытые ворота. За стакан (а то и за хороший разговор) он с удовольствием помогал перебрать подвеску, приварить какую железяку, или перебортировать колеса. (далее…)

Давно. Год примерно 1990-1991. Будучи студентом института, я посещал в обязательном порядке, как и все парни нашего ВУЗа, военную кафедру.
Куратором нашего отделения был полковник, из породы «настоящих полковников», реально солдафоно-уставной мужик, лет так 60-ти, по имени Александр Васильевич и по фамилии Суворов. Правда.
Он преподавал неразумным студентам такую дисциплину, как «Оружие, типы вооружения и их характеристики». (далее…)

Прихожу в детский сад за старшим сыном, он сидит на верху беседки (никогда так высоко не забирался) и кричит: «Мама!»
Я, чтобы подыграть, говорю: «Это что за птичка там поет?»
Рядом стоит Ванюшкин одногруппник и задумчиво так: «Счас ка-а-к еб…ся эта птичка — перьев не соберешь».
Стоявшие рядом мамочки на полуслове онемели.

Рассказал один знакомый мужичок. Работал мужик в КБ какого-то НИИ — ну типа весь в чертежах и расчетах. А подрабатывал карбюраторщиком по вызову. Его телефон переходил из рук в руки как заветное Красное знамя. К слову сказать карбы настраивал на пять с плюсом. Одно слово — академик.
Так вот. Звонит ему какаято мамзель и говорит — прикупила себе иномарочку- пригнали из-за бугра (дело было в 90-х) все пучком, только карб надо отрегулировать. Иваныч гривой кивнул — давай, мол, приезжай! Та приехала, оставила тачку часа на два — Иваныч поковырялся, словом все ОК! Тачка летает! Появлятся эта мамзель и Иваныч ей говорит:
— Все хорошо. Вы покатайтесь если вопросы будут — милости прошу. а так — машинка резвенькая стала , да и расход я Вам уменьшил. Вобщем девка уехала довольная. А теперь начинается прикол. Проходит неделя — снова мамзель с кислой рожей:
— Че-та как-то машина не едет!
Иваныч:
— Ноу проблем! сделаем!
Разбирает, делает — машинка как новая, приходит мамзель , забирает тачку и… через неделю история повторяется… И так 5 раз!!!! Иваныч всю башку себе сломал: «Господи, я же конструктор, у меня изобретения, патенты, любую бяку до ума доведу, любая железяка растудыть ее будет у меня работать — а эта хрень мне полтора месяца мозги сушит! Я уже сон потерял!» Короче довела мужика до прединфарктного состояния эта х@@ня! Благо, что Иваныч работал в НИИ: кто-то кому-то да из-за бугра — короче достал он чертеж этого буржуйского карба и собрал консилиум из друзей конструкторов. Поколдовали. Сделали — машина супер! Опять неделя-опять мамзель. Иваныч:
— Садитесь, любезная, за руль — поедем. Хочу на ходу послушать, почувствовать — может у вас манера езды другая может перегазовку делаете и т.п.
Сели. Надо сказать Иваныч очень воспитанный и культурный дед. Так вот. Садится этО мамзель , вставляет ключ, выдергивает ручку дроссельной заслонки на себя. Вешает на нее свою сумочку, раскрывает ее и трогается. Иваныч (медленно вскипая):
— А это вы зачем туда сумочку повесили?…
Ответ (с невозмутимым видом , пыхтя сигареткой):
— А я всегда так делаю — МНЕ Удобно — сигареты достать или помаду, например.
Говорят что такого мата соседи по подЪезду не слыхали даже от местного слесаря — пьяницы и грубияна… А теперь Иваныч на пенсии наверное рыбку ловит да на даче отдыхает. Машинки — то теперь с электронным впрыском…

Много Жени и МАША.
Было это в 80-е годы, когда мне было лет 11-12, теперь уж точнее не скажу.
Сам я жил в брежневке, а рядом был дом для многодетных, такие знаете маленькие квартирки с комнатами по 3-4 метра, но много. Хотя на каждом этаже посередине была еще одна однокомнатная квартира. Вот в ней-то и жили многоЖени. Было их четверо: муж — Женя, жена — Женя, сын — Женя, дочь — Женя, а еще у них жила собака и таки обломитесь — Маша. Точнее МАША, ибо собаку таких размеров иначе не назовешь, врать что она была чистопородной кавказской овчаркой не буду, но наиболее она была похожа именно на нее, хотя родословной и не имела. А еще она была умной. Опять не то слово, она была — УМНИЧКОЙ. Выгуливала младшенькую Женю, то есть реально выносила ее за шкирку во двор, не забыв прикрыть за собой дверь, следила за ней получше многих нянек, и уж точно лучше меня. Спросите при чем тут я? Дело в том, что единственное чего Маша не могла — это накормить Женю, а я приходил со школы к ним в дом, ел сам и кормил младшенькую, да и Маше доставалось. (далее…)