Дело было в начале 70-х. Время от времени нас навещала пожилая родственница. Назовем ее «бабулька». Она скорбела какой-то хронической хворью, регулярно посещала врача, но чудодейственного исцеления (в библейском смысле) эти визиты не приносили.
— Всякий раз — всё тот же врач, всё те же анализы, всё те же пилюли. А толку — ноль. Ну что он, молодой оболтус, смыслит в медицине?
Бабулька дошла аж до главврача с просьбой направить ее к кому-нибудь другому, но главврач отказал: других специалистов этого профиля в поликлинике нет, а направить ее в районную или городскую поликлинику на консультацию ему не разрешат, потому что у него есть свой специалист — ТОТ САМЫЙ. В общем, ситуация тупиковая.
И тут кто-то присоветовал бабульке раскошелиться на визит в платную поликлинику. Было в те годы в СССР такое буржуазное чудо. Официально оно именовалось, кажется, «Хозрасчетное Медицинское Учреждение Поликлинического Типа». В Ленинграде таких поликлиник было несколько — я знаю две, но, возможно, были и еще. Туда можно было пойти без всякого направления: просто купить в регистратуре талончик к врачу любого профиля и любой квалификации — хоть к рядовому врачу, хоть к доценту или профессору — вопрос был только в цене и в сроках.
На доцента-профессора бабулька резонно поскупилась — пенсия у нее была не «ах» — и попросила талончик к рядовому врачу, только чтоб к хорошему, толковому. Ей ответили, что плохих не держат, взяли деньги и вручили талончик… Подождав несколько минут, она вошла в кабинет и прямо на пороге чуть не лишилась чувств: за столом сидел ТОТ САМЫЙ врач — видать, подрабатывал здесь по совместительству.
— Здравствуйте, Марь-Ванна, вижу, Вам не нравится лечиться бесплатно… Что ж, дело Ваше, будем лечить вас за деньги. Результаты анализов у вас с собой? … …
Придя к нам в гости после этого визита, бабулька буквально кипела:
— Нет, вы только представьте себе, каков наглец! Всякий на его месте сквозь землю провалился бы: его не ценят, ему не доверяют, а ЭТОТ НЕГОДЯЙ еще позволяет себе иронизировать!
В свое время бабулька окончила Смольный Институт — да-да, тот самый и, по ее понятиям, врач после такого конфуза должен был немедленно застрелиться или, как минимум, принять мышьяку…
«О времена, о нравы!»